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Notes sur Charles Grivel.
« Alexandre Dumas. Le parler noir »
Vittorio Frigerio
1 Il y a façon et façon de suivre des traces, de relever les signes d’un passage recouvert par
le temps, de redécouvrir un sentier tellement peu battu que rien ne serait plus facile que
de venir à douter de son existence. Et il faut, justement, tout d’abord et avant toute autre
chose, croire que le sentier existe, être capable de le sentir, de le deviner, et ensuite de le
voir  et  de  le  montrer  là  où,  selon  une  tradition  bien  établie,  respectée,  réitérée,
indiscutée,  il  n’y  a,  par  définition,  que  croissance  désordonnée,  chaotique,  insensée,
victime de sa propre exubérance. Il faut pour cela un œil d’un genre tout à fait particulier,
de ceux qui ne se contentent pas de rester ébahis et grands-ouverts devant les beautés
déjà chantées par d’autres.  Un œil un peu ironique, à moitié caché par une paupière
pensive toujours prête à se lever d’un coup pour laisser passer un regard pétillant de
malice et de subtilité. Le type de regard qu’avait Charles Grivel. 
2 On s’imagine peut-être mal maintenant, avec ce qui reste de poussière au monde qui fut
une fois Alexandre Dumas installé pour l’éternité – on aime à le croire – au Panthéon,
qu’il ait pu être encore il y a si peu longtemps si difficile, si impensable, de pouvoir parler
intelligemment de l’œuvre du grand romancier. Si cela est devenu possible (avant, peut-
être,  si  nous  n’y  sommes  pas  déjà,  de  devenir  banal),  on  le  doit  (aussi ?)  au  travail
patiemment mené par Charles Grivel sur un temps très long, avec méthode, avec calme et
avec originalité. Il est des dettes qu’il fait grand plaisir de pouvoir repayer. Et celle-ci se
trouve tout en haut de la liste de quiconque ait fait son métier de s’intéresser à l’œuvre
foisonnante de celui qui fut le père, avant que d’un dramaturge bourgeois, d’une légion de
personnages à faire envie aux plus prolifiques des polygraphes. 
3 Mais il ne suffit pas de vouloir parler, il faut pouvoir, il faut savoir organiser sa réflexion
selon des axes susceptibles de persuader le lecteur le moins porté à accepter le fait, à se
rendre à l’évidence de l’existence dans l’œuvre de Dumas d’une épaisseur de sens, d’une
véritable richesse de renvois, d’une cohérence tout aussi délibérée qu’instinctive (cette
dernière pouvant parfois être admise quoique à regret). Et pour illustrer une excellente
façon d’y parvenir, prenons donc le texte qui va suivre, « Alexandre Dumas : le parler
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noir », porte d’entrée idéale à la fois dans le monde de l’écrivain et dans l’univers mental
du critique. 
4 Il faut garder à l’esprit que, pour les deux, le chemin le plus long est toujours le meilleur.
Mais la longueur n’implique pas le vagabondage du sens. Des balises claires sont là pour
guider le voyageur, à partir de cet incipit tranquillement catégorique : « La littérature –
populaire  aussi  bien... »,  affirmation préalable  d’une appartenance du sujet  traité,  en
dépit d’une doxa à l’époque essentiellement imbue de supériorité légèrement méprisante,
à ce grand tout que Grivel se refuse de découper en tranches, de diviser en prés carrés,
d’organiser  selon  quelque  hiérarchie  figée  censée  être  toujours  valable,  tel  ce  lit  de
Procuste que Dumas aime citer. Il y a des préalables obligés : « Que ces textes passent
pour populaires, peu importe ». Mais ce que de revendicatif ils peuvent et doivent avoir
est solidement soutenu par une démarche incantatoire qui, à partir d’un simple mot, tisse
une large toile de sens, qui épouse les formes du sujet traité mais ne se prive guère de
s’étendre plus loin encore. Jusqu’à commettre l’impensable, et pour parler de celui dont
on ne parle pas, évoquer des noms dont le voisinage frise le blasphème : Mallarmé !
5 N’allez pas croire qu’il s’agit de vulgaire « name dropping », de quelque stratagème au
rabais pour illuminer l’un, guère méritant et trop lu, de la lumière reflétée de l’astre très
cité  si  ce  n’est  fréquenté.  C’est  une  façon  de  rentrer  « dans  l’étoffe  du  mythe »,  de
montrer sa pénétration, sa diffusion, de s’approcher par de vastes et savants détours du
centre  de  l’argumentation.  On  évoque  d’abord  non  les  prémisses,  mais  d’emblée  les
conclusions,  encore ébauchées,  suggérées mais suffisamment explicites pour que déjà
dans l’esprit du lecteur puissent commencer à se former les images que l’on désire. Le
noir.  L’autre.  La  pensée  exposée.  La  pensée  cachée.  Le  « présupposé  négrophile  et
négrophobe » – présence contemporaine des deux tableaux sur lesquels on va jouer, et
sur lesquels,  il  nous prévient,  « j’insisterai ».  Car c’est l’insistance qui est au cœur de
l’argumentation. Le retour persistant sur le même, abordé sous tous les angles qui se
présentent  légitimement  à  l’observateur.  Mais  par  degrés.  L’assurance,  venant  de
l’autorité bien comprise (« J’ai beaucoup lu Dumas ») : « Il faut prendre cette déclaration
au sérieux », « On corrigera le dit-on »…
6 Dans un rythme régulier, avec une systématicité tranquille de métronome, les sections et
sous-sections numérotées se suivent, débutant le plus souvent par quelque formule à la
fois simple et surprenante, où les italiques ajoutent parfois un ton de sibylle. On suggère,
on anticipe, on résume déjà, avec juste ce qu’il faut de savante imprécision poétique pour
que la force de la démonstration qui suivra n’en soit pas désamorcée. On dit un peu, pas
trop,  juste  assez,  amoncelant  les  intuitions  les  unes  sur  les  autres  en  petit  tas  bien
ordonnés. La parole procède aimablement tout au travers des jugements désenterrés des
contemporains, Goncourt, Nodier, jusqu’ au misérable Mirecourt, anti-Dumas mercenaire,
âme noire sous une peau blanche, adversaire irréductible d’une âme blanche sous une
peau à laquelle le passage du temps rend le hâle que le critique pourchasse et retrouve
tout au travers de l’œuvre.
7 La démonstration se fait  en deux temps,  et  sa construction renverse adroitement les
schémas traditionnels.  Longue et  agréable promenade dans le  jardin des  impressions
d’abord, rhétorique séduisante qui suggère, plus qu’elle n’affirme une cohérence de fond
de la littérature entière, une présence tout au travers des siècles et des pays et chez les
écrivains et les philosophes les plus divers de manifestations de cette même opposition –
passée du particulier à l’universel – que l’on pourchasse chez Dumas. Discours tout en
dérivations, en méandres, en détours, au milieu duquel les affirmations qui structurent la
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démonstration entière s’érigent  épisodiquement,  piquets  qui  marquent le  chemin,  ou
alors,  si  on  veut,  éclats  inopinés  de  trompette.  Et  ensuite,  massivement,
systématiquement, l’avalanche des preuves, la lecture indiscutable, logique et exemplaire
des œuvres. La démonstration par A + B, le dévoilement de l’omniprésence jusqu’alors
minimisée ou ignorée de la tension constante, dans l’œuvre entière, de ses « hantises », de
sa « fantasmatique », de sa « compulsion ». Un discours clair, classique, qui démonte les
mécanismes, voit au-delà des apparences et convainc avec une calme force de persuasion
par la simple liste de toutes les évidences que l’on n’avait pas vues, de tous les indices que
l’on avait ignorés. 
8 Et le tour est joué. L’« irreprésentable » ne l’est plus. Le secret du quarteron est dévoilé,
comme dans un bon roman populaire, où le mystère au cœur de l’intrigue a été révélé et
rerévélé tant de fois de suite que ce n’est en tout cas pas la surprise qui compte, et qui
créé le plaisir, mais bien la réitération de ce qu’on est maintenant pleinement disposé à
croire. Et le critique réitère tout son saoul, tout à sa joie de montrer dans les recoins les
moins fréquentés de cette œuvre si multiple les traces devenues transparentes de cette
présence encombrante qu’on ne savait, avant lui, pas voir : « Ce n’est que parce que le
blanc se trouve constamment menacé de dériver et de passer au noir, et parce que celui-
ci, principe instable, désire, pour ainsi dire, de lui-même cesser, que l’histoire trouve à
être dite et fait sens. » L’exploration finit de persuader par son évidente exhaustivité.
Grivel pioche allègrement dans tout Dumas, avec une familiarité qui peut laisser quelque
peu  ébahi.  Des  œuvres  communément  considérées  secondaires  trouvent  dans  son
discours la place qu’elles méritent et se montrent tout aussi porteuses de sens – tout aussi
bien agencé,  logique,  persuasif  – que les grands romans,  comme Monte-Cristo,  qui  ont
longtemps  été  les  seules  îles  émergées  du  continent  Dumas.  Au  fil  du  discours,
insensiblement, deux voix ne finissent plus que par en faire une. Et Grivel de dériver vers
un pronom sujet, à la première personne, qu’il a au fond bien mérité : « J’élabore une
lutte… »,  « je  fais  advenir… »,  « je  profile  dès  le  début… »,  « je  ferme  le  livre  et
recommence ». Et on ne sait plus, et on ne voudrait même pas distinguer, qui des deux
parle.
9 Cet article fournit  une démonstration – honnête,  dans le sens le plus authentique et
naturel  du  terme  –  de  ce  que  la  critique  peut  faire  quand  elle  décide  d’allier  la
perceptivité, l’étude humble et attentive, et l’absence de préjugés. Combinaison plus rare
qu’on  le  croit,  et  certainement  peu  courante  lorsque  Charles  Grivel,  parmi  les  tout
premiers, a commencé sa longue plongée dans les profondeurs de l’œuvre d’Alexandre
Dumas père. Ainsi que Dumas l’a fait selon lui, mais cette fois-ci dans un autre domaine,
celui des études littéraires, il s’est acharné « à retourner la symbolique […] pour détruire
la servitude (mentale et sociale) qu’elle signifie. » Les études sur la littérature populaire
lui auront beaucoup dû. 
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